혼자 여행을 좋아하게 된 건, 외로워서가 아니었다

 

외로워서 떠난 게 아니다
혼자 여행을 좋아하게 된 진짜 이유

 

혼자 여행을 선택한 진짜 이유. 외로움이 아닌, 나를 지키기 위해 떠난 혼행에 대한 감성 에세이.

 

사람들은 종종 묻는다.

“혼자 여행 가면 외롭지 않아?”

 

그 질문을 들을 때마다

설명하기 애매한 미소를 짓게 된다.

 

외로워서 혼자 떠난 게 아니라는 말은

왠지 변명처럼 들릴까 봐

굳이 길게 말하지 않게 된다.

 

---

혼자 떠난 건, 혼자가 되고 싶어서가 아니었다

사실 나는

혼자가 되고 싶어서 떠난 게 아니었다.

 

오히려 사람들 사이에서

너무 오래 버텨왔기 때문에,

잠시 나를 내려놓을 공간이 필요했다.

 

괜찮은 척 웃고,

상황에 맞춰 말하고,

기대에 맞게 반응하는 일에

조금 지쳐 있었을 뿐이다.

 

혼행에서 처음 알게 된 감정

혼자 여행을 하며 가장 놀랐던 건

외로움이 아니라 안도감이었다.

 

아무것도 증명하지 않아도 되는 시간,

누군가에게 설명하지 않아도 되는 하루.

 

그 속에서 나는

‘잘 지내고 있는 나’가 아니라

‘그냥 존재하는 나’로 있었다.

 

 

 

 

 

 

 

혼자 있어도 괜찮다는 확신

혼행은 나에게

중요한 사실 하나를 알려줬다.

 

나는 혼자 있어도

생각보다 단단하다는 것.

 

불안해질 줄 알았던 밤은

조용히 지나갔고,

혼자 먹는 식사도

예상보다 편안했다.

 

그 경험은

이후의 일상까지 바꿔 놓았다.

 

외로움을 피하려 떠난 게 아니라

사람들과 함께 있어도

외로울 때가 있다.

 

반대로, 혼자 있어도

충분히 채워질 수 있다는 걸

나는 혼행에서 배웠다.

 

그래서 이제는 안다.

 

혼자 여행을 좋아하게 된 건

외로워서가 아니라,

나를 더 이상 방치하지 않기로 했기 때문이다.

 

---

그래서 나는 또 혼자 떠난다

누군가를 피하려는 것도 아니고,

세상과 거리를 두려는 것도 아니다.

 

그저 가끔은

나 자신에게로 돌아가기 위해

혼자 떠날 뿐이다.

 

혼행은 선택이고,

그 선택은 생각보다 단단하다.

 

외로워서가 아니라,

나를 잃지 않기 위해

나는 혼자 여행을 한다.

---